Chapter 4

Section 054

三四郎(さんしろう)の魂(たましい)がふわつき出(だ)した。講義(こうぎ)を聞(き)いていると、遠方(えんぽう)に聞(き)こえる。わるくすると肝要(かんよう)な事(こと)を書(か)き落(お)とす。はなはだしい時(とき)はひとの耳(みみ)を損料(そんりょう)で借(か)りているような気(き)がする。三四郎(さんしろう)はばかばかしくてたまらない。仕方(しかた)なしに、与次郎(よじろう)に向(む)かって、どうも近(ちか)ごろは講義(こうぎ)がおもしろくないと言(い)い出(だ)した。与次郎(よじろう)の答(こたえ)はいつも同(おな)じことであった。

「講義(こうぎ)がおもしろいわけがない。君(きみ)はいなか者(もの)だから、いまに偉(えら)い事(こと)になると思(おも)って、今日(きょう)までしんぼうして聞(き)いていたんだろう。愚(ぐ)の至(いた)りだ。彼(かれ)らの講義(こうぎ)は開闢(かいびゃく)以来(いらい)こんなものだ。いまさら失望(しつぼう)したってしかたがないや」

「そういうわけでもないが……」三四郎(さんしろう)は弁解(べんかい)する。与次郎(よじろう)のへらへら調(ちょう)と、三四郎(さんしろう)の重苦(おもくる)しい口(くち)のききようが、不釣合(ふつりあい)ではなはだおかしい。

こういう問答(もんどう)を二(に)、三(さん)度(ど)繰(く)り返(かえ)しているうちに、いつのまにか半月(はんつき)ばかりたった。三四郎(さんしろう)の耳(みみ)は漸(うたて)々借(か)りものでないようになってきた。すると今度(こんど)は与次郎(よじろう)のほうから、三四郎(さんしろう)に向(む)かって、

「どうも妙(みょう)な顔(かお)だな。いかにも生活(せいかつ)に疲(つか)れているような顔(かお)だ。世紀(せいき)末(まつ)の顔(かお)だ」と批評(ひひょう)し出(だ)した。三四郎(さんしろう)は、この批評(ひひょう)に対(たい)しても依然(いぜん)として、

「そういうわけでもないが……」を繰(く)り返(かえ)していた。三四郎(さんしろう)は世紀(せいき)末(まつ)などという言葉(ことば)を聞(き)いてうれしがるほどに、まだ人工(じんこう)的(てき)の空気(くうき)に触(ふ)れていなかった。またこれを興味(きょうみ)ある玩具(おもちゃ)として使用(しよう)しうるほどに、ある社会(しゃかい)の消息(しょうそく)に通(つう)じていなかった。ただ生活(せいかつ)に疲(つか)れているという句(く)が少(すこ)し気(き)にいった。なるほど疲(つか)れだしたようでもある。三四郎(さんしろう)は下痢(げり)のためばかりとは思(おも)わなかった。けれども大(おお)いに疲(つか)れた顔(かお)を標榜(ひょうぼう)するほど、人生(じんせい)観(かん)のハイカラでもなかった。それでこの会話(かいわ)はそれぎり発展(はってん)しずに済(す)んだ。

Section 055

そのうち秋(あき)は高(たか)くなる。食欲(しょくよく)は進(すす)む。二(に)十(じゅう)三(さん)の青年(せいねん)がとうてい人生(じんせい)に疲(つか)れていることができない時節(じせつ)が来(き)た。三四郎(さんしろう)はよく出(で)る。大学(だいがく)の池(いけ)の周囲(しゅうい)もだいぶん回(まわ)ってみたが、べつだんの変(へん)もない。病院(びょういん)の前(まえ)も何(なに)べんとなく往復(おうふく)したが普通(ふつう)の人間(にんげん)に会(あ)うばかりである。また理科(りか)大学(だいがく)の穴倉(あなくら)へ行(い)って野々(のの)宮(みや)君(くん)に聞(き)いてみたら、妹(いもうと)はもう病院(びょういん)を出(で)たと言(い)う。玄関(げんかん)で会(あ)った女(おんな)の事(こと)を話(はな)そうと思(おも)ったが、先方(せんぽう)が忙(いそが)しそうなので、つい遠慮(えんりょ)してやめてしまった。今度(こんど)大久保(おおくぼ)へ行(い)ってゆっくり話(はな)せば、名前(なまえ)も素姓(すじょう)もたいていはわかることだから、せかずに引(ひ)き取(と)った。そうして、ふわふわして方々(かたがた)歩(ある)いている。田端(たばた)だの、道灌(どうかん)山(さん)だの、染井(そめい)の墓地(ぼち)だの、巣鴨(すがも)の監獄(かんごく)だの、護国寺(ごこくじ)だの、――三四郎(さんしろう)は新井(あらい)の薬師(くすし)までも行(おこな)った。新井(あらい)の薬師(くすし)の帰(かえ)りに、大久保(おおくぼ)へ出(で)て野々(のの)宮(みや)君(くん)の家(いえ)へ回(まわ)ろうと思(おも)ったら、落合(おちあい)の火葬(かそう)場(じょう)の辺(あたり)で道(みち)を間違(まちが)えて、高田(たかだ)へ出(で)たので、目白(めじろ)から汽車(きしゃ)へ乗(の)って帰(かえ)った。汽車(きしゃ)の中(なか)でみやげに買(か)った栗(くり)を一(いち)人(にん)でさんざん食(く)った。その余(あま)りはあくる日(ひ)与次郎(よじろう)が来(き)て、みんな平(たい)らげた。

Section 056

ある日(ひ)の午後(ごご)三(さん)四(よん)郎(ろう)は例(れい)のごとくぶらついて、団子(だんご)坂(ざか)の上(うえ)から、左(ひだり)へ折(お)れて千駄木(せんだぎ)林(はやし)町(まち)の広(ひろ)い通(とお)りへ出(で)た。秋晴(あきば)れといって、このごろは東京(とうきょう)の空(そら)もいなかのように深(ふか)く見(み)える。こういう空(そら)の下(した)に生(い)きていると思(おも)うだけでも頭(あたま)ははっきりする。そのうえ、野(の)へ出(で)れば申(もう)し分(ぶん)はない。気(き)がのびのびして魂(たましい)が大空(おおぞら)ほどの大(おお)きさになる。それでいてからだ総体(そうたい)がしまってくる。だらしのない春(はる)ののどかさとは違(ちが)う。三四郎(さんしろう)は左右(さゆう)の生垣(いけがき)をながめながら、生(う)まれてはじめての東京(とうきょう)の秋(あき)をかぎつつやって来(き)た。

坂下(さかした)では菊(きく)人形(にんぎょう)が二(に)、三(さん)日(にち)前(まえ)開業(かいぎょう)したばかりである。坂(さか)を曲(ま)がる時(とき)は幟(のぼり)さえ見(み)えた。今(いま)はただ声(ごえ)だけ聞(き)こえる、どんちゃんどんちゃん遠(とお)くからはやしている。そのはやしの音(おと)が、下(した)の方(ほう)から次第(しだい)に浮(う)き上(あ)がってきて、澄(す)み切(き)った秋(あき)の空気(くうき)の中(なか)へ広(ひろ)がり尽(つ)くすと、ついにはきわめて稀薄(きはく)な波(なみ)になる。そのまた余波(よは)が三(さん)四(よん)郎(ろう)の鼓膜(こまく)のそばまで来(き)てしぜんにとまる。騒(さわ)がしいというよりはかえっていい心持(こころも)ちである。

Section 057

三四郎(さんしろう)はなんとか言(い)って、挨拶(あいさつ)をしようと思(おも)ったが、あまり時間(じかん)がたっているので、どう口(くち)をきいていいかわからない。ただ帽子(ぼうし)を取(と)って礼(れい)をした。与次郎(よじろう)に対(たい)しては、あまり丁寧(ていねい)すぎる。広田(ひろた)に対(たい)しては、少(すこ)し簡略(かんりゃく)すぎる。三四郎(さんしろう)はどっちつかずの中間(ちゅうかん)にでた。すると与次郎(よじろう)が、すぐ、

「この男(おとこ)は私(わたし)の同級生(どうきゅうせい)です。熊本(くまもと)の高等(こうとう)学校(がっこう)からはじめて東京(とうきょう)へ出(で)て来(き)た――」と聞(き)かれもしないさきからいなか者(もの)を吹聴(ふいちょう)しておいて、それから三(さん)四(よん)郎(ろう)の方(ほう)を向(む)いて、

「これが広田(ひろた)先生(せんせい)。高等(こうとう)学校(がっこう)の……」とわけもなく双方(そうほう)を紹介(しょうかい)してしまった。

この時(とき)広田(ひろた)先生(せんせい)は「知(し)ってる、知(し)ってる」と二(に)へん繰(く)り返(かえ)して言(い)ったので、与次郎(よじろう)は妙(みょう)な顔(かお)をしている。しかしなぜ知(し)ってるんですかなどとめんどうな事(こと)は聞(き)かなかった。ただちに、

Section 058

横町(よこちょう)をあとへ引(ひ)き返(かえ)して、裏通(うらどお)りへ出(で)ると、半町(はんじょう)ばかり北(きた)へ来(き)た所(ところ)に、突(つ)き当(あた)りと思(おも)われるような小路(こうじ)がある。その小路(こうじ)の中(なか)へ三(さん)四(よん)郎(ろう)は二(に)人(にん)を連(つ)れ込(こ)んだ。まっすぐに行(い)くと植木(うえき)屋(や)の庭(にわ)へ出(で)てしまう。三(さん)人(にん)は入口(いりぐち)の五(ご)、六(ろく)間(けん)手前(てまえ)でとまった。右手(みぎて)にかなり大(おお)きな御(ご)影(かげ)の柱(はしら)が二(に)本(ほん)立(た)っている。扉(とびら)は鉄(てつ)である。三四郎(さんしろう)がこれだと言(い)う。なるほど貸家(かしや)札(さつ)がついている。

「こりゃ恐(おそ)ろしいもんだ」と言(い)いながら、与次郎(よじろう)は鉄(てつ)の扉(とびら)をうんと押(お)したが、錠(じょう)がおりている。「ちょっとお待(ま)ちなさい聞(き)いてくる」と言(い)うやいなや、与次郎(よじろう)は植木(うえき)屋(や)の奥(おく)の方(ほう)へ駆(か)け込(こ)んで行(い)った。広田(ひろた)と三四郎(さんしろう)は取(と)り残(のこ)されたようなものである。二(に)人(にん)で話(はなし)を始(はじ)めた。

Section 059

「みんな人格(じんかく)上(じょう)の言葉(ことば)になる。人格(じんかく)上(じょう)の言葉(ことば)に翻訳(ほんやく)することのできないものには、自然(しぜん)が毫(ごう)も人格(じんかく)上(じょう)の感化(かんか)を与(あた)えていない」

三四郎(さんしろう)はまだあとがあるかと思(おも)って、黙(だま)って聞(き)いていた。ところが広田(ひろた)さんはそれでやめてしまった。植木(うえき)屋(や)の奥(おく)の方(ほう)をのぞいて、

「佐々木(ささき)は何(なに)をしているのかしら。おそいな」とひとりごとのように言(い)う。

「見(み)てきましょうか」と三(さん)四(よん)郎(ろう)が聞(き)いた。

「なに、見(み)にいったって、それで出(で)てくるような男(おとこ)じゃない。それよりここに待(ま)ってるほうが手間(てま)がかからないでいい」と言(い)って枳殻(からたち)の垣根(かきね)の下(した)にしゃがんで、小石(こいし)を拾(ひろ)って、土(ど)の上(うえ)へ何(なに)かかき出(だ)した。のん気(げ)なことである。与次郎(よじろう)ののん気(き)とは方角(ほうがく)が反対(はんたい)で、程度(ていど)がほぼ相(あい)似(に)ている。

ところへ植込(うえこ)みの松(まつ)の向(む)こうから、与次郎(よじろう)が大(おお)きな声(こえ)を出(だ)した。

Section 060

それから三(さん)人(にん)はもとの大通(おおどお)りへ出(で)て、動(どう)坂(ざか)から田端(たばた)の谷(たに)へ降(お)りたが、降(お)りた時分(じぶん)には三(さん)人(にん)ともただ歩(ある)いている。貸家(かしや)の事(こと)はみんな忘(わす)れてしまった。ひとり与次郎(よじろう)が時々(ときどき)石(いし)の門(もん)のことを言(い)う。麹(こうじ)町(まち)からあれを千駄木(せんだぎ)まで引(ひ)いてくるのに、手間(てま)が五(ご)円(えん)ほどかかったなどと言(い)う。あの植木(うえき)屋(や)はだいぶ金持(かねも)ちらしいなどとも言(い)う。あすこへ四(よん)十(じゅう)円(えん)の貸家(かしや)を建(た)てて、ぜんたいだれが借(か)りるだろうなどとよけいなことまで言(い)う。ついには、いまに借手(かりて)がなくなってきっと家賃(やちん)を下(さ)げるに違(ちが)いないから、その時(とき)もう一(いち)ぺん談判(だんぱん)してぜひ借(か)りようじゃありませんかという結論(けつろん)であった。広田(ひろた)先生(せんせい)はべつに、そういう了見(りょうけん)もないとみえて、こう言(い)った。

「君(きみ)が、あんまりよけいな話(はなし)ばかりしているものだから、時間(じかん)がかかってしかたがない。いいかげんにして出(で)てくるものだ」

「よほど長(なが)くかかりましたか。何(なに)か絵(え)をかいていましたね。先生(せんせい)もずいぶんのん気(き)だな」

Section 061

「そんなものだろう。――先生(せんせい)ぼくは、丸(まる)行(こう)燈(燈)だの、雁首(がんくび)だのっていうものが、どうもきらいですがね。明治(めいじ)十(じゅう)五(ご)年(ねん)以後(いご)に生(う)まれたせいかもしれないが、なんだか旧式(きゅうしき)でいやな心持(こころも)ちがする。君(きみ)はどうだ」とまた三(さん)四(よん)郎(ろう)の方(ほう)を向(む)く。三四郎(さんしろう)は、

「ぼくはべつだんきらいでもない」と言(い)った。

「もっとも君(きみ)は九州(きゅうしゅう)のいなかから出(で)たばかりだから、明治(めいじ)元年(がんねん)ぐらいの頭(あたま)と同(おな)じなんだろう」

三四郎(さんしろう)も広田(ひろた)もこれに対(たい)してべつだんの挨拶(あいさつ)をしなかった。少(すこ)し行(い)くと古(ふる)い寺(てら)の隣(となり)の杉林(すぎばやし)を切(き)り倒(たお)して、きれいに地(じ)ならしをした上(うえ)に、青(あお)ペンキ塗(ぬ)りの西洋(せいよう)館(かん)を建(た)てている。広田(ひろた)先生(せんせい)は寺(てら)とペンキ塗(ぬ)りを等分(とうぶん)に見(み)ていた。

「時代(じだい)錯誤(さくご)だ。日本(にっぽん)の物質(ぶっしつ)界(かい)も精神(せいしん)界(かい)もこのとおりだ。君(きみ)、九(きゅう)段(だん)の燈(燈)明(めい)台(だい)を知(し)っているだろう」とまた燈(燈)明(めい)台(だい)が出(で)た。「あれは古(ふる)いもので、江戸(えど)名所(めいしょ)図会(ずえ)に出(で)ている」

Section 062

それから谷中(やなか)へ出(で)て、根津(ねづ)を回(まわ)って、夕方(ゆうがた)に本郷(ほんごう)の下宿(げしゅく)へ帰(かえ)った。三四郎(さんしろう)は近来(きんらい)にない気楽(きらく)な半日(はんにち)を暮(く)らしたように感(かん)じた。

翌日(よくじつ)学校(がっこう)へ出(で)てみると与次郎(よじろう)がいない。昼(ひる)から来(く)るかと思(おも)ったが来(こ)ない。図書館(としょかん)へもはいったがやっぱり見当(みあた)らなかった。五(ご)時(じ)から六(ろく)時(じ)まで純(じゅん)文科(ぶんか)共通(きょうつう)の講義(こうぎ)がある。三四郎(さんしろう)はこれへ出(で)た。筆記(ひっき)するには暗(くら)すぎる。電(でん)燈(燈)がつくには早(はや)すぎる。細長(ほそなが)い窓(まど)の外(そと)に見(み)える大(おお)きな欅(けやき)の枝(えだ)の奥(おく)が、次第(しだい)に黒(くろ)くなる時分(じぶん)だから、部屋(へや)の中(なか)は講師(こうし)の顔(かお)も聴講生(ちょうこうせい)の顔(かお)も等(ひと)しくぼんやりしている。したがって暗闇(くらやみ)で饅頭(まんじゅう)を食(く)うように、なんとなく神秘(しんぴ)的(てき)である。三四郎(さんしろう)は講義(こうぎ)がわからないところが妙(みょう)だと思(おも)った。頬杖(ほおづえ)を突(つ)いて聞(き)いていると、神経(しんけい)がにぶくなって、気(き)が遠(とお)くなる。これでこそ講義(こうぎ)の価値(かち)があるような心持(こころも)ちがする。ところへ電(でん)燈(燈)がぱっとついて、万事(ばんじ)がやや明瞭(めいりょう)になった。すると急(きゅう)に下宿(げしゅく)へ帰(かえ)って飯(めし)が食(く)いたくなった。先生(せんせい)もみんなの心(こころ)を察(さっ)して、いいかげんに講義(こうぎ)を切(き)り上(あ)げてくれた。三四郎(さんしろう)は早足(はやあし)で追分(おいわけ)まで帰(かえ)ってくる。

Section 063

そこへ与次郎(よじろう)がふらりと現(あら)われた。どうして学校(がっこう)を休(やす)んだかと聞(き)くと、貸(かし)家捜(やさが)しで学校(がっこう)どころじゃないそうである。

「そんなに急(いそ)いで越(こ)すのか」と三(さん)四(よん)郎(ろう)が聞(き)くと、

「急(いそ)ぐって先月(せんげつ)中(ちゅう)に越(こ)すはずのところをあさっての天長節(てんちょうせつ)まで待(ま)たしたんだから、どうしたってあしたじゅうに捜(さが)さなければならない。どこか心当(こころあた)りはないか」と言(い)う。

こんなに忙(いそが)しがるくせに、きのうは散歩(さんぽ)だか、貸(かし)家捜(やさが)しだかわからないようにぶらぶらつぶしていた。三四郎(さんしろう)にはほとんど合点(がてん)がいかない。与次郎(よじろう)はこれを解釈(かいしゃく)して、それは先生(せんせい)がいっしょだからさと言(い)った。「元来(がんらい)先生(せんせい)が家(いえ)を捜(さが)すなんて間違(まちが)っている。けっして捜(さが)したことのない男(おとこ)なんだが、きのうはどうかしていたに違(ちが)いない。おかげで佐竹(さたけ)の邸(やしき)でひどい目(め)にしかられていい面(めん)の皮(かわ)だ。――君(きみ)どこかないか」と急(きゅう)に催促(さいそく)する。与次郎(よじろう)が来(き)たのはまったくそれが目的(もくてき)らしい。よくよく原因(げんいん)を聞(き)いてみると、今(いま)の持(も)ち主(ぬし)が高利貸(こうりかし)で、家賃(やちん)をむやみに上(あ)げるのが、業腹(ごうはら)だというので、与次郎(よじろう)がこっちからたちのきを宣告(せんこく)したのだそうだ。それでは与次郎(よじろう)に責任(せきにん)があるわけだ。

Section 064

与次郎(よじろう)の話(はなし)はそれから、それへと飛(と)んで行(い)く。平生(へいぜい)から締(し)まりのないうえに、きょうは家捜(やさが)しで少(すこ)しせきこんでいる。話(はなし)が一段落(いちだんらく)つくと、相(そう)の手(て)のように、どこかないかないかと聞(き)く。しまいには三(さん)四(よん)郎(ろう)も笑(わら)い出(だ)した。

そのうち与次郎(よじろう)の尻(しり)が次第(しだい)におちついてきて、燈(燈)火(ひ)親(した)しむべしなどという漢語(かんご)さえ借用(しゃくよう)してうれしがるようになった。話題(わだい)ははしなく広田(ひろた)先生(せんせい)の上(うえ)に落(お)ちた。

「君(きみ)の所(ところ)の先生(せんせい)の名(な)はなんというのか」

「名(な)は萇(萇)」と指(ゆび)で書(か)いて見(み)せて、「艸(艸)冠(かんむり)がよけいだ。字引(じびき)にあるかしらん。妙(みょう)な名(な)をつけたものだね」と言(い)う。

「高等(こうとう)学校(がっこう)の先生(せんせい)か」

「昔(むかし)から今日(きょう)に至(いた)るまで高等(こうとう)学校(がっこう)の先生(せんせい)。えらいものだ。十(じゅう)年(ねん)一(いち)日(にち)のごとしというが、もう十(じゅう)二(に)、三(さん)年(ねん)になるだろう」

Section 065

「先生(せんせい)は東京(とうきょう)がきたないとか、日本人(にっぽんじん)が醜(みにく)いとか言(い)うが、洋行(ようこう)でもしたことがあるのか」

「なにするもんか。ああいう人(ひと)なんだ。万事(ばんじ)頭(あたま)のほうが事実(じじつ)より発達(はったつ)しているんだからああなるんだね。その代(かわ)り西洋(せいよう)は写真(しゃしん)で研究(けんきゅう)している。パリの凱旋(がいせん)門(もん)だの、ロンドンの議事堂(ぎじどう)だの、たくさん持(も)っている。あの写真(しゃしん)で日本(にっぽん)を律(りっ)するんだからたまらない。きたないわけさ。それで自分(じぶん)の住(す)んでる所(ところ)は、いくらきたなくっても存外(ぞんがい)平気(へいき)だから不思議(ふしぎ)だ」

「三(さん)等(とう)汽車(きしゃ)へ乗(の)っておったぞ」

「きたないきたないって不平(ふへい)を言(げん)やしないか」

「いやべつに不平(ふへい)も言(い)わなかった」

「しかし先生(せんせい)は哲学(てつがく)者(しゃ)だね」

「学校(がっこう)で哲学(てつがく)でも教(おし)えているのか」

「いや学校(がっこう)じゃ英語(えいご)だけしか受(う)け持(も)っていないがね、あの人間(にんげん)が、おのずから哲学(てつがく)にできあがっているからおもしろい」

「著述(ちょじゅつ)でもあるのか」

Section 066

与次郎(よじろう)の帰(かえ)ったのはかれこれ十(じゅう)時(じ)近(ちか)くである。一(いち)人(にん)ですわっていると、どことなく肌寒(はださむ)の感(かん)じがする。ふと気(き)がついたら、机(つくえ)の前(まえ)の窓(まど)がまだたてずにあった。障子(しょうじ)をあけると月夜(つきよ)だ。目(め)に触(ふ)れるたびに不愉快(ふゆかい)な檜(ひのき)に、青(あお)い光(ひか)りがさして、黒(くろ)い影(かげ)の縁(えん)が少(すこ)し煙(けむ)って見(み)える。檜(ひのき)に秋(あき)が来(き)たのは珍(めずら)しいと思(おも)いながら、雨戸(あまど)をたてた。

三四郎(さんしろう)はすぐ床(ゆか)へはいった。三四郎(さんしろう)は勉強(べんきょう)家(か)というよりむしろ彽(彽)徊(徊)家(か)なので、わりあい書物(しょもつ)を読(よ)まない。その代(かわ)りある掬(きく)すべき情景(じょうけい)にあうと、何(なに)べんもこれを頭(あたま)の中(なか)で新(あら)たにして喜(よろこ)んでいる。そのほうが命(いのち)に奥行(おくゆき)があるような気(き)がする。きょうも、いつもなら、神秘(しんぴ)的(てき)講義(こうぎ)の最中(さいちゅう)に、ぱっと電(でん)燈(燈)がつくところなどを繰(く)り返(かえ)してうれしがるはずだが、母(はは)の手紙(てがみ)があるので、まず、それから片(かた)づけ始(はじ)めた。

Section 067

平太郎(へいたろう)がおやじの石塔(せきとう)を建(た)てたから見(み)にきてくれろと頼(たの)みにきたとある。行(い)ってみると、木(き)も草(くさ)もはえていない庭(にわ)の赤土(あかつち)のまん中(なか)に、御影石(みかげいし)でできていたそうである。平太郎(へいたろう)はその御影石(みかげいし)が自慢(じまん)なのだと書(か)いてある。山(やま)から切(き)り出(だ)すのに幾(いく)日(にち)とかかかって、それから石屋(いしや)に頼(たの)んだら十(じゅう)円(えん)取(と)られた。百姓(ひゃくしょう)や何(なに)かにはわからないが、あなたのとこの若旦那(わかだんな)は大(だい)学校(がっこう)へはいっているくらいだから、石(いし)の善悪(ぜんあく)はきっとわかる。今度(こんど)手紙(てがみ)のついでに聞(き)いてみてくれ、そうして十(じゅう)円(えん)もかけておやじのためにこしらえてやった石塔(せきとう)をほめてもらってくれと言(い)うんだそうだ。――三四郎(さんしろう)はひとりでくすくす笑(わら)い出(だ)した。千駄木(せんだぎ)の石門(せきもん)よりよほど激(はげ)しい。

大学(だいがく)の制服(せいふく)を着(き)た写真(しゃしん)をよこせとある。三四郎(さんしろう)はいつか撮(と)ってやろうと思(おも)いながら、次(つぎ)へ移(うつ)ると、案(あん)のごとく三輪田(みわた)のお光(ひかり)さんが出(で)てきた。――このあいだお光(ひかり)さんのおっかさんが来(き)て、三四郎(さんしろう)さんも近々(ちかぢか)大学(だいがく)を卒業(そつぎょう)なさることだが、卒業(そつぎょう)したら家(いえ)の娘(むすめ)をもらってくれまいかという相談(そうだん)であった。お光(ひかり)さんは器量(きりょう)もよし気質(きしつ)も優(やさ)しいし、家(いえ)に田地(でんち)もだいぶあるし、その上家(うわや)と家(いえ)との今(いま)までの関係(かんけい)もあることだから、そうしたら双方(そうほう)ともつごうがよいだろうと書(か)いて、そのあとへ但(ただ)し書(しょ)がつけてある。――お光(ひかり)さんもうれしがるだろう。――東京(とうきょう)の者(もの)は気心(きごころ)が知(し)れないから私(わたし)はいやじゃ。

Section 068

三四郎(さんしろう)には三(みっ)つの世界(せかい)ができた。一(ひと)つは遠(とお)くにある。与次郎(よじろう)のいわゆる明治(めいじ)十(じゅう)五(ご)年(ねん)以前(いぜん)の香(こう)がする。すべてが平穏(へいおん)である代(かわ)りにすべてが寝(ね)ぼけている。もっとも帰(かえ)るに世話(せわ)はいらない。もどろうとすれば、すぐにもどれる。ただいざとならない以上(いじょう)はもどる気(き)がしない。いわば立(りつ)退場(たいじょう)のようなものである。三四郎(さんしろう)は脱(ぬ)ぎ棄(す)てた過去(かこ)を、この立(たつ)退場(たいじょう)の中(なか)へ封(ふう)じ込(こ)めた。なつかしい母(はは)さえここに葬(ほうむ)ったかと思(おも)うと、急(きゅう)にもったいなくなる。そこで手紙(てがみ)が来(き)た時(とき)だけは、しばらくこの世界(せかい)に彽(彽)徊(徊)して旧(きゅう)歓(歓)をあたためる。

第(だい)二(に)の世界(せかい)のうちには、苔(こけ)のはえた煉瓦(れんが)造(づく)りがある。片(かた)すみから片(かた)すみを見渡(みわた)すと、向(む)こうの人(ひと)の顔(かお)がよくわからないほどに広(ひろ)い閲覧(えつらん)室(しつ)がある。梯子(はしご)をかけなければ、手(て)の届(とど)きかねるまで高(たか)く積(つ)み重(かさ)ねた書物(しょもつ)がある。手(て)ずれ、指(ゆび)の垢(あか)で、黒(くろ)くなっている。金(きむ)文字(もじ)で光(ひか)っている。羊(ひつじ)皮(がわ)、牛皮(ぎゅうひ)、二(に)百(ひゃく)年(ねん)前(まえ)の紙(かみ)、それからすべての上(うえ)に積(つ)もった塵(ちり)がある。この塵(ちり)は二(に)、三(さん)十(じゅう)年(ねん)かかってようやく積(つ)もった尊(とうと)い塵(ちり)である。静(しず)かな明日(あした)に打(う)ち勝(か)つほどの静(しず)かな塵(ちり)である。

Section 069

三四郎(さんしろう)は床(ゆか)のなかで、この三(みっ)つの世界(せかい)を並(なら)べて、互(たが)いに比較(ひかく)してみた。次(つぎ)にこの三(みっ)つの世界(せかい)をかき混(ま)ぜて、そのなかから一(ひと)つの結果(けっか)を得(え)た。――要(よう)するに、国(くに)から母(はは)を呼(よ)び寄(よ)せて、美(うつく)しい細君(さいくん)を迎(むか)えて、そうして身(み)を学問(がくもん)にゆだねるにこしたことはない。

結果(けっか)はすこぶる平凡(へいぼん)である。けれどもこの結果(けっか)に到着(とうちゃく)するまえにいろいろ考(かんが)えたのだから、思索(しさく)の労力(ろうりょく)を打算(ださん)して、結論(けつろん)の価値(かち)を上下(じょうげ)しやすい思索(しさく)家(か)自身(じしん)からみると、それほど平凡(へいぼん)ではなかった。

ただこうすると広(ひろ)い第(だい)三(さん)の世界(せかい)を眇(すがめ)たる一(いち)個(こ)の細君(さいくん)で代表(だいひょう)させることになる。美(うつく)しい女性(じょせい)はたくさんある。美(うつく)しい女性(じょせい)を翻訳(ほんやく)するといろいろになる。――三四郎(さんしろう)は広田(ひろた)先生(せんせい)にならって、翻訳(ほんやく)という字(じ)を使(つか)ってみた。――いやしくも人格(じんかく)上(じょう)の言葉(ことば)に翻訳(ほんやく)のできるかぎりは、その翻訳(ほんやく)から生(しょう)ずる感化(かんか)の範囲(はんい)を広(ひろ)くして、自己(じこ)の個性(こせい)を全(ぜん)からしむるために、なるべく多(おお)くの美(うつく)しい女性(じょせい)に接触(せっしょく)しなければならない。細君(さいくん)一(いち)人(にん)を知(し)って甘(あま)んずるのは、進(すす)んで自己(じこ)の発達(はったつ)を不完全(ふかんぜん)にするようなものである。

Section 070

あくる日(ひ)は約束(やくそく)だから、天長節(てんちょうせつ)にもかかわらず、例刻(れいこく)に起(お)きて、学校(がっこう)へ行(い)くつもりで西片(にしかた)町(まち)十(じゅう)番地(ばんち)へはいって、への三(さん)号(ごう)を調(しら)べてみると、妙(みょう)に細(ほそ)い通(とお)りの中(なか)ほどにある。古(ふる)い家(いえ)だ。

玄関(げんかん)の代(かわ)りに西洋(せいよう)間(かん)が一(ひと)つ突(つ)き出(だ)していて、それと鉤(鉤)の手(て)に座敷(ざしき)がある。座敷(ざしき)のうしろが茶(ちゃ)の間(ま)で、茶(ちゃ)の間(ま)の向(む)こうが勝手(かって)、下女(げじょ)部屋(へや)と順(じゅん)に並(なら)んでいる。ほかに二(に)階(かい)がある。ただし何(なん)畳(じょう)だかわからない。

三四郎(さんしろう)は掃除(そうじ)を頼(たの)まれたのだが、べつに掃除(そうじ)をする必要(ひつよう)もないと認(みと)めた。むろんきれいじゃない。しかし何(なに)といって、取(と)って捨(す)てべきものも見当(みあた)らない。しいて捨(す)てれば畳(たたみ)建具(たてぐ)ぐらいなものだと考(かんが)えながら、雨戸(あまど)だけをあけて、座敷(ざしき)の椽(椽)側(がわ)へ腰(こし)をかけて庭(にわ)をながめていた。

Section 071

二(に)方(ぽう)は生垣(いけがき)で仕切(しき)ってある。四角(しかく)な庭(にわ)は十(じゅう)坪(つぼ)に足(た)りない。三四郎(さんしろう)はこの狭(せま)い囲(かこ)いの中(なか)に立(た)った池(いけ)の女(おんな)を見(み)るやいなや、たちまち悟(さと)った。――花(はな)は必(かなら)ず剪(剪)って、瓶(びん)裏(うら)にながむべきものである。

この時(とき)三(さん)四(よん)郎(ろう)の腰(こし)は椽(椽)側(がわ)を離(はな)れた。女(おんな)は折戸(おりど)を離(はな)れた。

「失礼(しつれい)でございますが……」

女(おんな)はこの句(く)を冒頭(ぼうとう)に置(お)いて会釈(えしゃく)した。腰(こし)から上(うえ)を例(れい)のとおり前(まえ)へ浮(う)かしたが、顔(かお)はけっして下(さ)げない。会釈(えしゃく)しながら、三(さん)四(よん)郎(ろう)を見(み)つめている。女(おんな)の咽喉(いんこう)が正面(しょうめん)から見(み)ると長(なが)く延(の)びた。同時(どうじ)にその目(め)が三(さん)四(よん)郎(ろう)の眸(ひとみ)に映(うつ)った。

Section 072

女(おんな)はしばしためらった。手(て)に大(おお)きな籃(籃)をさげている。女(おんな)の着物(きもの)は例(れい)によって、わからない。ただいつものように光(ひか)らないだけが目(め)についた。地(ち)がなんだかぶつぶつしている。それに縞(しま)だか模様(もよう)だかある。その模様(もよう)がいかにもでたらめである。

上(うえ)から桜(さくら)の葉(は)が時々(ときどき)落(お)ちてくる。その一(ひと)つが籃(籃)の蓋(ふた)の上(うえ)に乗(の)った。乗(の)ったと思(おも)ううちに吹(ふ)かれていった。風(かぜ)が女(おんな)を包(つつ)んだ。女(おんな)は秋(あき)の中(なか)に立(た)っている。

「あなたは……」

風(かぜ)が隣(となり)へ越(こ)した時分(じぶん)、女(おんな)が三(さん)四(よん)郎(ろう)に聞(き)いた。

「掃除(そうじ)に頼(たの)まれて来(き)たのです」と言(い)ったが、現(げん)に腰(こし)をかけてぽかんとしていたところを見(み)られたのだから、三四郎(さんしろう)は自分(じぶん)でおかしくなった。すると女(おんな)も笑(わら)いながら、

「じゃ私(わたし)も少(すこ)しお待(ま)ち申(もう)しましょうか」と言(い)った。その言(い)い方(かた)が三(さん)四(よん)郎(ろう)に許諾(きょだく)を求(もと)めるように聞(き)こえたので、三四郎(さんしろう)は大(おお)いに愉快(ゆかい)であった。そこで「ああ」と答(こた)えた。三四郎(さんしろう)の了見(りょうけん)では、「ああ、お待(ま)ちなさい」を略(りゃく)したつもりである。女(おんな)はそれでもまだ立(た)っている。三四郎(さんしろう)はしかたがないから、

Section 073

「なにか先生(せんせい)に御用(ごよう)なんですか」

三四郎(さんしろう)は突然(とつぜん)こう聞(き)いた。高(たか)い桜(さくら)の枯枝(かれえだ)を余念(よねん)なくながめていた女(おんな)は、急(きゅう)に三四郎(さんしろう)の方(ほう)を振(ふ)りむく。あらびっくりした、ひどいわ、という顔(かお)つきであった。しかし答(こたえ)は尋常(じんじょう)である。

「私(わたし)もお手伝(てつだ)いに頼(たの)まれました」

三四郎(さんしろう)はこの時(とき)はじめて気(き)がついて見(み)ると、女(おんな)の腰(こし)をかけている椽(椽)に砂(すな)がいっぱいたまっている。

「砂(すな)でたいへんだ。着物(きもの)がよごれます」

「ええ」と左右(さゆう)をながめたぎりである。腰(こし)を上(あ)げない。しばらく椽(椽)を見回(みまわ)した目(め)を、三四郎(さんしろう)に移(うつ)すやいなや、

「掃除(そうじ)はもうなすったんですか」と聞(き)いた。笑(わら)っている。三四郎(さんしろう)はその笑(わら)いのなかに慣(な)れやすいあるものを認(みと)めた。

「まだやらんです」

「お手伝(てつだ)いをして、いっしょに始(はじ)めましょうか」

三四郎(さんしろう)はすぐに立(た)った。女(おんな)は動(うご)かない。腰(こし)をかけたまま、箒(ほうき)やはたきのありかを聞(き)く。三四郎(さんしろう)は、ただてぶらで来(き)たのだから、どこにもない、なんなら通(とお)りへ行(い)って買(か)ってこようかと聞(き)くと、それはむだだから、隣(となり)で借(か)りるほうがよかろうと言(い)う。三四郎(さんしろう)はすぐ隣(となり)へ行(い)った。さっそく箒(ほうき)とはたきと、それからバケツと雑巾(ぞうきん)まで借(か)りて急(いそ)いで帰(かえ)ってくると、女(おんな)は依然(いぜん)としてもとの所(ところ)へ腰(こし)をかけて、高(たか)い桜(さくら)の枝(えだ)をながめていた。

Section 074

美禰子(みねこ)が掃(は)くあとを、三四郎(さんしろう)が雑巾(ぞうきん)をかける。三四郎(さんしろう)が畳(たたみ)をたたくあいだに、美禰子(みねこ)が障子(しょうじ)をはたく。どうかこうか掃除(そうじ)がひととおり済(す)んだ時(とき)は二(に)人(にん)ともだいぶ親(した)しくなった。

三四郎(さんしろう)がバケツの水(みず)を取(と)り換(か)えに台所(だいどころ)へ行(い)ったあとで、美禰子(みねこ)がはたきと箒(ほうき)を持(も)って二(に)階(かい)へ上(あ)がった。

「ちょっと来(き)てください」と上(うえ)から三(さん)四(よん)郎(ろう)を呼(よ)ぶ。

「なんですか」とバケツをさげた三四郎(さんしろう)が梯子段(はしごだん)の下(した)から言(い)う。女(おんな)は暗(くら)い所(ところ)に立(た)っている。前(まえ)だれだけがまっ白(しろ)だ。三四郎(さんしろう)はバケツをさげたまま二(に)、三(さん)段(だん)上(あ)がった。女(おんな)はじっとしている。三四郎(さんしろう)はまた二(に)段(だん)上(あ)がった。薄暗(うすぐら)い所(ところ)で美禰子(みねこ)の顔(かお)と三四郎(さんしろう)の顔(かお)が一(いち)尺(しゃく)ばかりの距離(きょり)に来(き)た。

Section 075

裏(うら)の窓(まど)もあける。窓(まど)には竹(たけ)の格子(こうし)がついている。家主(やぬし)の庭(にわ)が見(み)える。鶏(にわとり)を飼(か)っている。美禰子(みねこ)は例(れい)のごとく掃(は)き出(だ)した。三四郎(さんしろう)は四(よっ)つ這(は)いになって、あとから拭(ふ)き出(だ)した。美禰子(みねこ)は箒(ほうき)を両手(りょうて)で持(も)ったまま、三四郎(さんしろう)の姿(すがた)を見(み)て、

「まあ」と言(い)った。

やがて、箒(ほうき)を畳(たたみ)の上(うえ)へなげ出(だ)して、裏(うら)の窓(まど)の所(ところ)へ行(い)って、立(た)ったまま外面(がいめん)をながめている。そのうち三四郎(さんしろう)も拭(ふ)き終(おわ)った。ぬれ雑巾(ぞうきん)をバケツの中(なか)へぼちゃんとたたきこんで、美禰子(みねこ)のそばへ来(き)て並(なら)んだ。

「何(なに)を見(み)ているんです」

「あててごらんなさい」

「鶏(にわとり)ですか」

「いいえ」

「あの大(おお)きな木(き)ですか」

「いいえ」

Section 076

ところへ遠(とお)くから荷車(にぐるま)の音(おと)が聞(き)こえる。今(こん)静(しず)かな横町(よこちょう)を曲(ま)がって、こっちへ近(ちか)づいて来(く)るのが地響(じひび)きでよくわかる。三四郎(さんしろう)は「来(き)た」と言(い)った。美禰子(みねこ)は「早(はや)いのね」と言(い)ったままじっとしている。車(くるま)の音(おと)の動(うご)くのが、白(しろ)い雲(くも)の動(うご)くのに関係(かんけい)でもあるように耳(みみ)をすましている。車(くるま)はおちついた秋(あき)の中(なか)を容赦(ようしゃ)なく近(ちか)づいて来(く)る。やがて門(もん)の前(まえ)へ来(き)てとまった。

三四郎(さんしろう)は美禰子(みねこ)を捨(す)てて二(に)階(かい)を駆(か)け降(お)りた。三四郎(さんしろう)が玄関(げんかん)へ出(で)るのと、与次郎(よじろう)が門(もん)をはいるのとが同時(どうじ)同(どう)刻(こく)であった。

「早(はや)いな」と与次郎(よじろう)がまず声(こえ)をかけた。

「おそいな」と三(さん)四(よん)郎(ろう)が答(こた)えた。美禰子(みねこ)とは反対(はんたい)である。

Section 077

降(お)りるのを待(ま)ちかねて、与次郎(よじろう)は美禰子(みねこ)を西洋(せいよう)間(かん)の戸口(とぐち)の所(ところ)へ連(つ)れて来(き)た。車力(しゃりき)のおろした書物(しょもつ)がいっぱい積(つ)んである。三四郎(さんしろう)がその中(なか)へ、向(む)こうむきにしゃがんで、しきりに何(なに)か読(よ)み始(はじ)めている。

「まあたいへんね。これをどうするの」と美禰子(みねこ)が言(い)った時(とき)、三四郎(さんしろう)はしゃがみながら振(ふ)り返(かえ)った。にやにや笑(わら)っている。

「たいへんもなにもありゃしない。これを部屋(へや)の中(なか)へ入(い)れて、片(かた)づけるんです。いまに先生(せんせい)も帰(かえ)って来(き)て手伝(てつだ)うはずだからわけはない。――君(くん)、しゃがんで本(ほん)なんぞ読(よ)みだしちゃ困(こま)る。あとで借(か)りていってゆっくり読(よ)むがいい」と与次郎(よじろう)が小言(こごと)を言(い)う。

美禰子(みねこ)と三四郎(さんしろう)が戸口(とぐち)で本(ほん)をそろえると、それを与次郎(よじろう)が受(う)け取(と)って部屋(へや)の中(なか)の書棚(しょだな)へ並(なら)べるという役割(やくわり)ができた。

「そう乱暴(らんぼう)に、出(だ)しちゃ困(こま)る。まだこの続(つづ)きが一(いち)冊(さつ)あるはずだ」と与次郎(よじろう)が青(あお)い平(ひら)たい本(ほん)を振(ふ)り回(まわ)す。

Section 078

三四郎(さんしろう)と美禰子(みねこ)は顔(かお)を見合(みあ)わせて笑(わら)った。肝心(かんじん)の主(しゅ)脳(のう)が動(うご)かないので、二(に)人(にん)とも書物(しょもつ)をそろえるのを控(ひか)えている。三四郎(さんしろう)は詩(し)の本(ほん)をひねくり出(だ)した。美禰子(みねこ)は大(おお)きな画帖(がじょう)を膝(ひざ)の上(うえ)に開(ひら)いた。勝手(かって)の方(ほう)では臨時(りんじ)雇(やと)いの車夫(しゃふ)と下女(げじょ)がしきりに論判(ろんぱん)している。たいへん騒々しい(そうぞうしい)。

「ちょっと御覧(ごらん)なさい」と美禰子(みねこ)が小(ちい)さな声(こえ)で言(い)う。三四郎(さんしろう)は及(およ)び腰(ごし)になって、画帖(がじょう)の上(うえ)へ顔(かお)を出(だ)した。美禰子(みねこ)の髪(かみ)で香水(こうすい)のにおいがする。

絵(え)はマーメイドの図(ず)である。裸体(らたい)の女(おんな)の腰(こし)から下(した)が魚(さかな)になって、魚(さかな)の胴(どう)がぐるりと腰(こし)を回(まわ)って、向(む)こう側(がわ)に尾(お)だけ出(で)ている。女(おんな)は長(なが)い髪(かみ)を櫛(くし)ですきながら、すき余(あま)ったのを手(て)に受(う)けながら、こっちを向(む)いている。背景(はいけい)は広(ひろ)い海(うみ)である。

Section 079

「だいぶお集(あつ)めになりましたね」と美禰子(みねこ)が言(い)う。

「先生(せんせい)これだけみんなお読(よ)みになったですか」と最後(さいご)に三(さん)四(よん)郎(ろう)が聞(き)いた。三四郎(さんしろう)はじっさい参考(さんこう)のため、この事実(じじつ)を確(たし)かめておく必要(ひつよう)があったとみえる。

「みんな読(よ)めるものか、佐々木(ささき)なら読(よ)むかもしれないが」

与次郎(よじろう)は頭(あたま)をかいている。三四郎(さんしろう)はまじめになって、じつはこのあいだから大学(だいがく)の図書館(としょかん)で、少(すこ)しずつ本(ほん)を借(か)りて読(よ)むが、どんな本(ほん)を借(か)りても、必(かなら)ずだれか目(め)を通(とお)している。試(ため)しにアフラ・ベーンという人(ひと)の小説(しょうせつ)を借(か)りてみたが、やっぱりだれか読(よ)んだあとがあるので、読書(どくしょ)範囲(はんい)の際限(さいげん)が知(し)りたくなったから聞(き)いてみたと言(い)う。

「アフラ・ベーンならぼくも読(よ)んだ」

広田(ひろた)先生(せんせい)のこの一言(ひとこと)には三(さん)四(よん)郎(ろう)も驚(おどろ)いた。

「驚(おどろ)いたな。先生(せんせい)はなんでも人(ひと)の読(よ)まないものを読(よ)む癖(くせ)がある」と与次郎(よじろう)が言(い)った。

Section 080

「よく忘(わす)れずに持(も)ってきましたね」

「だって、わざわざ御(ご)注文(ちゅうもん)ですもの」

「その籃(籃)も買(か)ってきたんですか」

「いいえ」

「家(いえ)にあったんですか」

「ええ」

「たいへん大(おお)きなものですね。車夫(しゃふ)でも連(つ)れてきたんですか。ついでに、少(すこ)しのあいだ置(お)いて働(はたら)かせればいいのに」

「車夫(しゃふ)はきょうは使(つか)いに出(で)ました。女(おんな)だってこのくらいなものは持(も)てますわ」

「あなただから持(も)つんです。ほかのお嬢(じょう)さんなら、まあやめますね」

「そうでしょうか。それなら私(わたし)もやめればよかった」

美禰子(みねこ)は食(く)い物(もの)を小皿(こざら)へ取(と)りながら、与次郎(よじろう)と応対(おうたい)している。言葉(ことば)に少(すこ)しもよどみがない。しかもゆっくりおちついている。ほとんど与次郎(よじろう)の顔(かお)を見(み)ないくらいである。三四郎(さんしろう)は敬服(けいふく)した。

台所(だいどころ)から下女(げじょ)が茶(ちゃ)を持(も)って来(く)る。籃(籃)を取(と)り巻(ま)いた連中(れんちゅう)は、サンドイッチを食(く)い出(だ)した。少(すこ)しのあいだは静(しず)かであったが、思(おも)い出(だ)したように与次郎(よじろう)がまた広田(ひろた)先生(せんせい)に話(はな)しかけた。

Section 081

広田(ひろた)先生(せんせい)は例(れい)によって煙草(たばこ)をのみ出(だ)した。与次郎(よじろう)はこれを評(ひょう)して鼻(はな)から哲学(てつがく)の煙(けむり)の吐(は)くと言(い)った。なるほど煙(けむり)の出方(でかた)が少(すこ)し違(ちが)う。悠然(ゆうぜん)として太(ふと)くたくましい棒(ぼう)が二(に)本(ほん)穴(あな)を抜(ぬ)けて来(く)る。与次郎(よじろう)はその煙(けむり)柱(ばしら)をながめて、半分(はんぶん)背(せ)を唐紙(からかみ)に持(も)たしたまま黙(だま)っている。三四郎(さんしろう)の目(め)はぼんやり庭(にわ)の上(うえ)にある。引(ひ)っ越(こ)しではない。まるで小(しょう)集(しゅう)のていに見(み)える。談話(だんわ)もしたがって気楽(きらく)なものである。ただ美禰子(みねこ)だけが広田(ひろた)先生(せんせい)の陰(かげ)で、先生(せんせい)がさっき脱(ぬ)ぎ捨(す)てた洋服(ようふく)を畳(たた)み始(はじ)めた。先生(せんせい)に和服(わふく)を着(き)せたのも美禰子(みねこ)の所為(しょい)とみえる。